-08-11星期二阴燥热
“再说”，这两个字里包含着怎样的信息量呢？一般得了肿瘤的病人，尤其得了预后未知的恶性肿瘤病人，不确定因素太多了。全部辅助检查做完了，不一定得出良性还是恶性的判断，需要活检再做病理，病理是判断肿瘤的“金标准”。
手术能不能做？是完整摘除还是部分切除？不知道。
是先化疗再手术，还是先手术后化疗？需要评估。
做完了，有没有复发和转移？不确定。
手术后还要放疗和化疗，其副作用有多大？不确定。
手术后能存活多久？不知道。
只能看一年的存活率，三年的存活率，五年的存活率，十年的存活率……时间越久，存活率越低。
这些信息量都是张爷爷慢慢地一点点地灌输给爸爸妈妈的，每次妈妈抱着三个月的小弟弟在认真地听，我则在妈妈身后玩我的玩具，我也能断断续续地听懂一部分。妈妈总是愁眉苦脸，还不断地自责，她问张爷爷：“如果早一点发现，早一点治疗，是不是治疗效果会更好？”
张爷爷说：“那当然了，任何事情不都是防微杜渐吗？肿瘤也分早、中、晚三期，发现的越早，肿瘤越小，手术越好做，没有转移和扩散，预后肯定越好……孩子四岁了，这四年来，没给孩子查过体，没做过B超吗？”
妈妈说：“没有，从来没有。即使幼儿园入园查体，也是只验血，不做B超……这孩子平时身体好着呢，从来不生病，除了打预防针，从来不打针不吃药。”
张爷爷很忙，手术也很多，最后还是那句话——“先检查，检查完了再说”，妈妈就知趣地抱着小弟弟离开了，我乖乖地跟在后面，像没有事似地。我只有四岁，特别听话，比同龄孩子成熟的早，是不是苍天嫉妒我，让我得了大病。四年来，不打针不吃药，难道也是苍天嫉妒我，这次住院把四年的针和药一次性全补齐？只要生命在，打针吃药又算什么！
今天早上空腹抽血，护士阿姨先鼓励了我一番，我主动伸出胳膊，盯着护士将针头刺入血管，我只是皱皱眉，也不哭也不叫，盯着殷红的血液涓涓流进试管里，一管又一管，护士阿姨说：“今天查的项目很多，有血常规，有凝血五项，有大生化，肿瘤标志物，甲胎蛋白测定……多采一点，没关系的……等会儿，你吃早饭，多吃点就补回来了。”
完事后，护士阿姨表扬了我：“我见过很多听话的小朋友，还从来没见过像你这样听话的小朋友。你才四岁，就这么乖……你叫什么名字？”
“阿姨，你是在明知故问吧，你刚才在抽血之前，不是和我核对过了吗？”
“噢，阿姨是想问你，你的小名叫什么？”
“小名叫豆豆，大名叫香豆。”我自认为我的童音甜甜的。
“噢，香豆，带有香味的豆豆，既好听又有寓意的名字。”护士阿姨真会说话。
我想：名字再好有什么用？寓意再深有什么用？这美好的名字，还不是被这不请自到的“肿瘤君”给玷污了，这美好的寓意也被亵渎了。
-08-12星期三晴
今天是住院第三天，做了B超检查，结果是：“右侧肾母细胞瘤考虑”，超声科医生说，瘤子呈椭圆形，上下约15公分，前后约13公分，左右约12公分，左侧边缘已越过脊柱中线，向上挤压肝脏，向下达到盆腔，肠子被挤压到左下腹狭小的空间里，怪不得这几天吃饭吃不多，是肠子盛不下食物了。看来人体的一个系统得病，其他系统也受影响，但也有例外，比如昨天的化验结果回来了，竞一点问题也没有，没有贫血，肝功能正常，肾功能正常，肿瘤标志物也是正常的，张爷爷也诧异，说：“这么大的肿瘤，化验指标全是正常。”这就是肿瘤的可恶性，它悄悄地潜伏在我的机体里，慢慢地生长，四年来我竞没有一点感觉，还是妈妈在洗澡时无意中发现的。所以妈妈非常自责，为什么不经常摸摸我的肚子？医院健康查体？她怎么也没想到四岁的孩子也会得肿瘤。在她的印象里，肿瘤呀，癌症呀，那是老年人的常见病。四岁的孩子也会得肿瘤？事实上我是得了，还是带“母”字的，带“母”字的都是先天性的，也都是恶性的，妈妈在孕育我生命的同时，也孕育了一个“母瘤”，所以妈妈很自责，自责没有给我一个健康的身体，自责没有早早地去把“母瘤”查出来，即使这样，我也很感激妈妈，至少她给了我生命，让我在这个世上快乐地生活四年了，我享受了四年的母爱，生命是母爱的传承，我热爱生命，所以肿瘤君，请你离我远点。
人生如白驹过隙，一辈子很短，而我只有四岁，难道四岁就是我的一辈子！真是生下来不易，活下来更难。
妈妈看着B超报告问：“为什么是肾母细胞瘤考虑？难道还有其他考虑？其他可能？”超声科大夫说：“肿瘤太大了，以至于看不到右侧肾脏了，我们凭经验推断：在肾脏的位置出现了瘤子，最大的可能就是肾母。”妈妈又问：“这个瘤子是从右肾长出来的？”超声科大夫说：“一开始是这样，瘤子很小肾很大，随着瘤子越长越大，现在是瘤子很大，右肾看不到了，右肾被瘤子侵占没了，所以是肾肿瘤考虑，儿童又以肾母细胞瘤多见，所以考虑肾母。”
妈妈谢过超声科大夫，一手拿着报告单，一手牵着我，医院塑胶地面很平整光滑柔软，妈妈趿拉着拖鞋，鞋底像是被粘住了似的，与大地摩擦着，慢腾腾地回到了病房，我还有一个三个月的小弟弟，由爸爸守着，等妈妈回去喂奶。妈妈双肩感到了巨大压力，这压力仿佛要将她压垮，压倒，压得贴附大地，压得透不过气来。
我和妈妈回到病房，发现我的房间里多了一个新住院的病人，看上去年龄比我大不了多少，肚子痛来的，痛得很厉害，听说是得了什么“急性化脓性阑尾炎”，需要马上手术，而她的爸爸还在犹豫不决中，想保守治疗，怕手术伤了“元气”。小姐姐痛得在床上卷曲着身子，阵阵呻吟，她的妈妈看在眼里疼在心里，劝她的爸爸说：“听医生的，还是做手术吧，长痛不如短痛，这要疼到什么时候？”
看着这个小姐姐，我心想，我宁愿得阑尾炎，也不愿意得什么“母瘤”，打上麻药，睡一觉，阑尾切除了，手术做完了，明天就不疼了。不像我这个病，都住院三天了，还没查出个明目，手术能不能做还不好说，连预后都没法估计。和我比，小姐姐你真是幸运呀！
不得病不知身体健康的重要，健康之于病人，就像清水之于沙漠中行走的人，不在其中不知其味。
-08-13星期四秋雨
在北方，夏季和冬季相对漫长，秋天和春天仿佛还没有体验就一闪而过，昨天还酷暑难耐，夜间一场秋雨，今晨格外清爽，真是“一场秋雨一场凉”。
今天要做的检查是CT和磁共振，CT要做强化的那一种，听张爷爷说，主要是看大血管与肿瘤的关系，看肿瘤是否侵犯了血管，手术就是剥离，剥离血管，剥离周围器官，手术中最怕出血，一旦出血，视野模糊，手术无法进行，如果伤及大血管那就是大出血，甚至下不了手术台的可能性都有。
做CT做磁共振，不听话的孩子常规要用镇静剂，护士阿姨将一种睡觉的药灌入我肛门里，这叫“灌肠”，目的是让我在做CT的时候不要动，其实我是最听话的，我可以不用镇静剂直接去做，你们说不让动我就不动，既然要灌肠我就默默地配合着，幼儿园老师也说我是幼儿园里最听话的孩子，不是之一，而是第一。
我躺在CT机半圆形的机器臂上，机器臂上方是很漂亮的图案，有蓝天白云绿地，绿地上有吃草的小鹿和玩耍的小白兔，这祥和快乐的大自然像极了我那快乐的幼儿园，我什么时候重返乐园？肿瘤君，请你早点离开我吧，我要上幼儿园。
我之所以称“肿瘤”为“君”，这是对肿瘤的尊称，通过住院这几天来，医生迟迟没有给我做手术，他们也在反复讨论我身上的这个瘤子，我虽然只有四岁，断断续续地也能听懂一部分，肿瘤分良性和恶性，恶性即癌症，预后不好。良性问题不大，通过手术切除，基本上就没问题了，我盼望着我身上的瘤子是良性的，所以我称之为“肿瘤君”，我是多么希望我有一个健康的身体，既然身体生病了，我又多么想选择一个能治愈的疾病，在良性和恶性之间，我宁愿选择良性，“两害相全取其轻”，大人们的话有时我也能听懂一部分。
CT和磁共振的检查，明天才出结果。
昨天做阑尾炎手术的小姐姐，今天拔胃管拔尿管了，也可以坐起来了，只是医生还不让她吃饭，看她好像已经没有痛苦的表现了，恢复的真快呀，真让人羡慕，不像我整天查来查去，手术遥遥无期，预后也不可预测，肿瘤君，你怎么这么烦人！
我和小姐姐是邻床，很快就成了好朋友了。昨天她住院手术，走的急，没带什么玩具，当时疼得厉害也没心情去玩，今天好多了，她要玩我的毛毛绒小熊玩具，我看了妈妈一眼，示意我过去递给她，小姐姐嫩声地问：“你是什么病？也要做手术吗？”我默不作声，只是用手指了指右侧腹部，她妈妈好像了解到我得了很忌讳的大病，顾虑到我妈妈的感受，遂制止小姐姐：“玩你的玩具，不要乱问。”这就是中国人的风俗，讳疾忌医呀。
现在正值暑假，来住院做手术的孩子特别多，今天又是周四，张爷爷的手术日。今天有九台手术，其中疝气占了七台，病房里的手术车，一会儿推走一个，一会儿又送回一个，像赶趟儿似的，又像流水线似的，手术一个接一个，有条不紊地进行。
我在走廊里玩耍，听到了一段对话，很有趣，内容是这样的：一个疝气孩子的爷爷好奇地说：“在我们农村从没听说过什么疝气，左邻右舍，也没听说谁家的孩子得了这病，怎么到了你们这儿，疝气这么多？”
主任爷爷说：“你见过河里有鱼吗？”
那个老爷爷仿佛一下子明白过来，“这就是所谓的——’河里无鱼市上有啊’，疝气孩子都跑到你们这里来了。”
-08-14周五天气晴
今天是住院第五天。
昨天做的强化CT和磁共振检查，今天出结果。
今天我那善于主事的姥爷从老家赶来了，带来了自家果园里的葡萄，还给我买了布娃娃玩具，给三个月的弟弟买了一个气球。姥爷问：“所有的检查都做完了？”
爸爸说：“嗯，都做完了。”
“下一步怎么办？”姥爷问。
爸爸说：“不知道，今天查房没见张主任，听说他到高青县妇保院出诊了，下午才回来。”
“那我等下午见了张主任再走吧。”
我看到姥爷将一叠崭新的人民币用报纸方方正正地包好，我也不知这钱干什么用，我想肯定和我治病有关。这次住院，爸爸妈妈把他们的积蓄都拿来了，我还听到他们在讨论去申请大病救助的事、保险的事，我隐隐感觉到：会不会因为我，而一病致贫？
我挂念着家里的玩伴小狗——果果，问姥爷：“姥爷，我的果果怎么样了？”
姥爷说：“我也经常去喂喂它，它也自己到处找食吃，又脏又瘦了。”
“那你把它带回你家去。”
“我也这样想，可它不跟我走，我逮也逮不住它。我听邻居们说，果果白天守在村口，晚上守在你家大门口，可能是天天盼着你回家呢。”我还听姥爷说，那些鸡呀鹅呀，能卖的卖了，能宰的宰了，还有那庄稼、菜园、果园，人手不够，疏于打理，野草疯长。我想：这都是因为我，我这一人得病，连累一片。身体乱了套，生活就乱套。机体遭了殃，生活就遭殃。秩序多么重要，健康多么重要呀！我们平时拥有健康，而不珍惜它，一旦失去方知它的重要性。
下午张爷爷出诊回来了，他的办公室开着门。妈妈抱着三个月的小弟弟，我们一家人来到主任办公室，狭小的房间内一下子拥挤起来，主任爷爷让姥爷和妈妈坐下，我抱着布娃娃跟在爸爸后面站着，爸爸将CT、磁共振的片子和结果给主任看。
主任看后，皱了皱眉，慢慢地说：“肿瘤太大，右肾看不到了，被肿瘤吃没了。瘤体越过中线，大血管有侵犯，肿瘤能不能切下来？不好说……两个方案：一是先手术后化疗，二是先化疗后手术，不管那种方案，最终以切掉肿瘤为目的……而且复发和转移不可预测，预后不好估计，生存一年、三年、五年还是十年？是概率事件，时间越久，概率越低。”
有心灵鸡汤说：“人很简单，生很简单，人生很不简单；生很容易，活很容易，生活很不容易。”而对于刚过了四岁生日的我，那就是“生下来不易，活下来更难。”
真是“人间春色未阅尽，已觉周天寒彻。”
主任爷爷还建议，你们可以带着片子去省城济南或者首都北京看看，他也可以联系济南或北京的教授来淄博手术，但需要我们额外承担一部分费用。
善于主事的姥爷慢慢地说：“主任，我们哪里也不去了。现在是新冠肺炎疫情期间，出去很不方便，再说，还有一个三个月的正在吃奶的孩子……我们已经打听过了，你们的治疗水平就很高，我们决定好了，就在这儿治。孩子的病有治，哪儿也能治；孩子的病没治，哪儿也治不了……这孩子是我们家的，谁也抢不了去，不是我们家的，留也留不住，’命里有时终须有，命里无时莫强求’……你们医生是人不是神，治病不治命，你们放心大胆地治就是了，无论什么结果我们都能接受。’莫怨天来莫怨人，五行八字命生成’，我们认了。”姥爷慢慢地快要哽噎了，讲得又是极认真的。
我姥爷的讲话像哲人一般，主任爷爷也听得很认真。
主任爷爷说：“话既然说到这个份上，我就不多说了。其实，在手术台上最希望手术顺顺当当、病人平平安安的就是手术室的工作人员，忙活了一天，都希望看到自己的工作成绩和成果……这样吧，下周一我们做一天常规手术，下周二专门为你们做，只安排你们一台，做最好最充分的准备，做最坏最糟糕的打算。只要有百分之一的希望，决不放弃百分之百的努力。”
离开主任办公室的时候，姥爷从口袋里掏出那个方正的纸包放到主任跟前，主任推辞着，姥爷坚持着，最后放在桌上，我们快速离开了。
关于这个纸包的故事，当我做完手术醒来之后，听到了爸爸妈妈和护士长阿姨正在议论这件事的过程。
事情的经过是这样的：我们一家五口人从主任办公室出来，主任就给护士长打电话，护士长来到主任办公室，主任说：“这是17床那个肾母细胞瘤的家长送来的，麻烦你到住院处交到他们的住院押金里吧。”
护士长问：“交完之后的押金收据，是给您？给医院办公室？还是给病人家属？”
主任说：“谁也不给，你拿好了。等手术做完了，你再给病人家属。”
“手术什么时候做？”
“初步定在下周二上午。”
“小孩子患大病，对家长的精神打击太大了，这种紧张心理一般人是体会不到的，尤其是手术之前。”护士长又说。
主任说：“对！这就是所谓的术前紧张综合征。病人家属如果不送，他们心里不踏实；我们拒绝，他们更不踏实，会认为没有胆量收，就没有胆量做——’没有金钢钻，揽不了瓷器活’，这是家属的一种自我安慰心理。”
“这么晚期的肿瘤，您有把握切除吗？”护士长问。
“不入虎穴，焉得虎子。”主任这是王顾左右而言他，躲避话题。
护士长带着纸包刚要离开，又转身回头，问：“这是多少？”
“不知道，你拆开数数吧。”
护士长拆开包装，里面是崭新的连号的新版人民币，数完之后护士长说：“六千正。”然后微笑着补充一句：“主任，这就是您的身价，与济南的北京的教授平级了。”
主任说：“什么身价不身价，金银有价，而生命无价。生命至上，人性为大，医乃仁术，医术唯精。”主任爷爷的话也很有哲理。
-08-15星期六阴有雨
今天周六，公休日。上班的人很少。三天前的那些疝气手术病人，今天陆续出院了。四天前的那个阑尾炎手术的小姐姐也恢复得跟正常人差不多了，也快出院了。出院的，入院的，换了一批又一批，像过江龙似地，只有我仍在原地踏步，不过决定命运的时刻到了，下周二手术，先手术，手术后根据病理结果再决定是否放疗或化疗。毕竟手术完整切除肿瘤是第一位的，其他都在其次。
同样是病人，同样是住院手术，同样是全身麻醉，病和病不一样，人和人不一样，病有千千种，人有万万样。人生的必修课是接受无常，人生的选修课是放下执着。当生命陷落的时候，请记得：你必须跌到你从未经历过的谷底，才能站上你从未到达过的高峰。
我已在谷底，不胜寒；何时云开雾散，见高峰。肿瘤君，你就是我的雾霾，请快快散去。
-08-16星期天秋意凉
近几天来，连续几场秋雨，天气明显凉爽了。有现代诗为证：“日暮苍茫叶变黄，秋来夜雨赶天凉。红花绿草隐身去，鸿雁哀鸣更感伤。”
我就是那“哀鸣的鸿雁”，不但感伤更感疼。以前没有任何感觉的腹部，今天开始胀疼了，妈妈带我去找张爷爷，张爷爷今天值专家门诊，没来查房。
周日，学生不上课，家长不上班，为方便家长带孩子看病，张爷爷把周日这一天固定为他的专家门诊，几十年如一日，风雨无阻。在张爷爷的人生词典里，周日休息，没有这个概念。
周日的门诊特别忙，小孩子看病，一般都是两个家长陪着，有时还四个家长，孩子越小家长越多，所以张爷爷的门诊前一会儿堆起一堆人，一会儿又消失了，像一片片祥云，时而聚集，时而散开。趁着云散的空档，妈妈带我走了进来，她说：“主任，孩子今天开始肚子疼了，也不吃饭。”
主任说：“这是瘤子在生长的原因，瘤子太大了，它的被膜受牵拉，膨胀引起疼痛。”
“有危险吗？”
“危险就是被膜破裂，肿瘤组织全腹腔扩散……不过，下周二就手术了，明天周一，开始输液，做手术前的准备，再坚持一天吧……只要手术能切掉肿瘤，就看到希望了。”
今天张爷爷的专家门诊又收了一批“疝气”和“鞘膜积液”的孩子，明天又排了八台手术，张爷爷幽默地说：“明天又要批发疝气了”，疝气，男孩多见，男孩又常常合并小鸡鸡有问题，这问题就是包茎，里面藏着尿垢，家长要求顺便将尿垢取出来，张爷爷说免费给取，美其名曰“买一送一”，下周二单独为我手术，叫“零售”。张爷爷将生活用语融入专业当中，通俗易懂，体现了他对生活对工作的乐观，正应了爱因斯坦爷爷的一句名言：“真正的快乐，是对生活的乐观，对工作的愉快，对事业的热心。”
（未完待续......）
（作者单位：医院）
（编辑：紫苏）
官方网站
